引言

顾恺之在青年时代就博学有才气，诗、文、书、画都很精通。他性情很坦率，很自负，又富有幽默感。因此在当时被人称誉有“三绝”——才绝、画绝、痴绝。

所谓“绝”就是到了顶点的意思。现在看来，他的主要成就是在绘画方面；但我们也不妨先谈谈他的“才”和“痴”。顾恺之的“才”，不但表现在绘画方面，也表现在文学和书法方面，同时他还有极好的口才。明代著名的书家兼鉴赏家董其昌，鉴定后认为《女史箴图》上面所写的《女史箴》也是顾恺之的手笔，其笔迹很像晋代大书家王献之写的《洛神十三行》，可见顾恺之对书法有很深的修养。他还著有评论书法的《书赞》，可惜已经失传。在文学方面，顾恺之写过不少赋，像《雷电赋》《观涛赋》《冰赋》《筝赋》《凤赋》等，也写过不少诗、传记和游记一类的文章。

这些诗文大多也已散失，但我们从一鳞半爪中，还可以看出他在文学创作方面表现了极为丰富的想象力，他很长于描写优美的风景和运用生动的比喻。例如他的《四时诗》：“春水满四泽，夏云多奇峰。秋月扬明辉，冬岭秀孤松。”把这四句诗译成现在的口语就是：春水充满了江河湖泊，夏天的云彩好像许多奇异的山峰，秋月发射出皎洁明亮的光辉，冬日的山岭上挺立着孤傲的青松。原诗一共只有二十个字，却能够很形象地表现出大自然在不同季节的美和特征。

当他游会稽归来，有人问他那儿的山水是怎样的美。他回答说：“千岩竞秀，万壑争流；草木蒙茏其上，若云兴霞蔚。”这几句话的大意是：千座山岭互相比赛着秀丽，万条溪水争相奔流；草木覆盖在这些山川上，远远望去好像白云兴起，彩霞缤纷。这寥寥几句话生动地描绘出会稽山水的奇秀和丰美。当他和桓温一起在江陵（今湖北省荆州市）的时候，桓温用人民的血汗造了不少华丽的建筑物。有一次，桓温带着他手下的许多官僚和宾客到了江津（在江陵县南）。

江津和江陵城已有相当的距离。他对随从的人们说，谁能看到江陵城就有赏赐。当时顾恺之一面眺望一面说：“遥望层城，丹楼如霞。”意思是从远处可以看到很高的城垣，朱红的城楼好像彩霞一样。桓温听了很高兴。这个小故事不仅说明顾恺之的视力很好，恐怕更多的是由于他的才智和艺术家的丰富想象。桓温死后，顾恺之在桓温的墓前哭得很伤心，回来后有人问他：“你哭成什么样子，可以让我们知道吗？”他回答说：“声如震雷破山，泪如倾河注海。”

这也说明他很善于运用形象的比喻，并且善于运用大胆夸张的艺术手法。他在殷仲堪部下的时候，想给殷画像。可是殷仲堪的眼睛有毛病，恐怕画出像来不好看，殷就坚决地推辞。顾恺之坦率地对他说：“你不愿意画像一定是为了眼睛的缘故。如果画的时候，像画好眼睛一样把瞳仁画得很清楚，再用带墨很少的干笔在上面轻轻扫过，使眼睛就像被遮掩在薄云后面的月亮，岂不是很美吗？”这一番话说得很巧妙，既说破了殷仲堪的心事，更用优美的比喻，让殷仲堪相信，只要有高明的艺术手法，是可以把缺陷也表现得很美的。

这一件事也充分显示了顾恺之的机智和口才。说顾恺之“痴绝”，并不是说他真像傻瓜，而是由于他很直率和幽默，对自己的才能很自负，但也能欣赏别人。具有这种性格的人生活在长期被封建礼教所束缚的社会里，自然会显得与众不同，由此就有人用“痴”来形容他。不过把“痴绝”和“才绝”“画绝”放在一起，可见人们还是欣赏他的“痴”，认为这一种“痴”有它真纯可爱的地方。以下几个传说是和他的“痴”有联系的。有一次，顾恺之给人家画扇面，画了嵇康、阮籍的像，但都没有画眼珠，就把扇子送给人家。

扇子的主人就问他：“为什么不画眼珠呢？”他回答说：“怎么能点眼珠？点了就要说话，变成活人。”另一次，顾恺之把一橱柜的画寄存在当时的大官僚桓玄那里，这些画都是他自己最得意、最珍惜的作品，因此在橱柜上贴了封条，题上字。可是桓玄揭开封条把画都拿走，再把封条贴好。等到顾恺之自己打开橱柜时，看到封条仍在，画却一张也没有了，他坦率地说：“由于我的画太好了，能够通灵，所以变化而去，正和人成了仙一样。”这两个传说可能已经被后人夸大了，不过我们可以从中看到，顾恺之多么看重自己的绘画艺术，乃至以为自己的画可以“通灵”。

同时也可以说明他怎样重视表现人物的精神和性格。顾恺之在晚年做散骑常侍的时候，和谢瞻（是当时有才华的诗人，传说他六岁就能作文）一同值夜班，两个人相约在月下作长诗，都不睡觉。起初谢瞻隔一会儿就称赞顾恺之几句，顾恺之很高兴，告诉谢瞻自己在用功的时候就忘记了疲倦。到了深夜，谢瞻想睡觉了，就叫人代替自己，还照样隔一会儿就称赞顾恺之几句；顾恺之因为专心作诗，始终没有发觉，坚持作诗直到天亮。这个故事在一般人会认为顾恺之有点傻，实际上却说明了顾恺之在创作的时候就忘却一切的专心致志的精神。

顾恺之的这些“痴”的表现，现在看起来有的并不是真痴，而正好说明他对艺术创作的热忱和专心。他的“画绝”的确更为重要，在后面几节里要详谈，这儿先概括地介绍一下：他在绘画创作方面也是多面手，当时流行的宗教画、肖像画、历史故事画和以文学作品的内容为题材的绘画，他都很擅长。他也能画动物，像龙、虎、狮、豹、鹰、雁等。山水画在当时还处在萌芽阶段，可是从《画云台山记》可以想象他在这方面已有显著成就。他在绘画创作中很重视构思，以表现人物性格和神气。

他既继承了汉代绘画的优秀传统和民间画工的丰富经验，也吸收了随着佛教艺术传入中国的一些外来技法，并且创造了新技法，树立了独特风格。在绘画理论方面，他留下三篇著作：《论画》、《魏晋胜流画赞》和《画云台山记》。因为年代久远，传抄多有错误，所以文章里面有不少地方较难理解。尽管这样，还是很值得注意，因为它们是我国最早的、比较全面的绘画理论。在《论画》和《魏晋胜流画赞》这两篇中，谈到许多绘画的道理和创作肖像画的方法、要求。

例如说：画人最难，其次是山水，再次是狗、马，至于台榭等建筑物是比较固定的东西，虽然画起来比较费事，却容易画得好，因为不需要想象和深入的感受。又谈到对着真人画像的重要意义，他说：画像如果不对着真人就会有大错，对着真人而画得不正确也会发生小毛病。要想一幅画像画得好，只有对着真人很好地体会他的精神状态，传达出他的神情，使自己的画笔能够“通神”才行。他在文章里评论了许多前人的作品，其中大多是肖像画。

顾恺之评论的重点首先是对于人物神情、性格的刻画；至于构思、布局的巧妙，形象比例的正确和笔力等其他绘画艺术的要素，也都全面涉及。《画云台山记》是一篇作画以前的设计方案。在这篇画记里，他不但把山水的形势和人物的动态说得很具体、很细致，并且提出对意境的明确要求和构图紧凑的办法，也注意到远近关系，山的向背阴阳，以及画云霞、倒影和染色的要求，可以说包括了山水画技法的各个方面。这是山水画技法理论的先驱。

顾恺之在绘画理论方面，正和他的绘画创作一样，既综合了前人的经验，又体现了当时的文艺思潮，对以后中国画和绘画理论的发展有很大的影响。